Monthly Archives: January 2013

袁越:国民性与民主制度的纠结——骄傲的印度

摘要:《印度商业线报》(The Hindu Business Line)总编辑G.昌德拉施卡(G.Chandrashekhar)同样认为,印度的社会制度和经济状况都是印度国民性的正常结果,是印度历史的一种延续。既然如此,那就让我们从印度的历史出发,去了解这个国家的文化传承,看看印度为什么会变成今天这个样子,印度人民为什么那么骄傲。 印度是一个充满故事的地方,下面我来讲一个关于拜火教的故事。 看过《倚天屠龙记》的读者一定还记得那个神秘的明教,明教又称摩尼教,公元2世纪起源于古波斯。而明教的源头之一就是公元前5世纪时创立的琐罗亚斯德教(Zoroastrianism),这个教最崇拜的圣物是火,所以又名拜火教。 拜火教同样起源于古波斯,公元8世纪时因为受到伊斯兰教的迫害而被迫逃到印度。他们自称帕西人(Parsee),多年来辗转于印度各地,以务农为生。英国殖民地时期,孟买变成了重要的通商港口,帕西人见过世面,接受新鲜事物的速度比其他印度人快,他们立即看到了商机,整体搬迁到了孟买,或经商或倒卖房地产,迅速成为孟买最富有的社团之一。 孟买市中心有个马拉巴山(Malabar Hill),这是一个占地22公顷的小土丘,算是孟买最好的地段,拜火教将其买下,建了一座寺庙。我在2007年时参观过这座寺庙,无论是建筑风格还是内部装饰都极为考究。寺庙后面竖立着三个“沉默之塔”,塔顶是帕西人举行天葬的地方。拜火教视火为圣物,而尸体是不洁之物,所以不准火葬,只能天葬。 没想到,近几年孟买发展得很快,寺庙周围建起了无数摩天大楼,高过了“沉默之塔”。这样一来,天葬的景象就被楼上的居民尽收眼底了。拜火教多次抗议未果,只好作罢。 故事讲到这里,印度这个国家的很多重要元素都已经具备了。 首先,这是全世界宗教气氛最浓的国家之一,不但印度教和佛教均起源于此,而且伊斯兰教、基督教、耆那教和锡克教等也都占有相当大的比例。其中占绝对优势的印度教是一个多神教,没有创始人,没有绝对权威的经典(比如《圣经》),没有统一的宗教管理机构,甚至连神职人员都很少。印度教对其他宗教相当宽容,允许各种一神教和多神教与自己共存。与其说这是一种宗教,不如说这是印度次大陆许多民族的信仰、习俗和生活方式的混合体。拜火教当初被伊斯兰教逼得走投无路时只有一个选择,那就是逃往印度。印度人经常自豪地称自己的国家是全世界各种宗教、文化和族群的收容所,这是有一定道理的。 其次,任何一个初来乍到的外国人肯定会惊讶于印度人的宽容,这个国家好像什么事情都能被容忍,仿佛印度人骄傲得不屑于跟异类们计较。其实这种容忍背后的精神支柱是种姓制度,这是印度教的核心,它把印度人分成四个不同的阶层,彼此间不能互换身份,也不准通婚,实际上等于把种族歧视这一陋习给制度化了。 种姓制度是印度人抵抗外来文化的绝佳武器,所有外来民族都被划分成单独的种姓,并以这种方式融入印度人的生活。比如,一个游牧民族可以继续保持吃牛肉的传统,只要他们愿意承担被划分成贱民的后果就可以了。拜火教的传统之所以保持了这么多年还完好无损,帕西人之所以在印度生活了1000多年还能完整地聚居在一起,其原因就是这个种姓制度。 印度著名的公共知识分子、《印度时报》专栏作家格查仁·达斯(Gurcharan Das)在其名著《解放了的印度》(India Unbound)中有过一个精彩的比喻:如果说美国是一个民族大熔炉,那么印度就是一块巨幅的民族镶嵌画,各个民族种类繁多,五花八门,但互不影响,永远融合不到一起去。 达斯还认为,一幅好的镶嵌画也是要有统一风格的,印度的风格就是印度文明,以及印度人独特的生活方式,历史上很多迁徙至印度生活的外来族群最终都在生活方式上被印度人同化了。当然这里面也有例外,比如伊斯兰教是非常强硬的一神教,穆斯林不愿意被划归到印度教的种姓制度中,双方矛盾不断,最终导致了印度的分裂。 再比如,印度共和国历史上至少有三位最高领袖(圣雄甘地、英迪拉·甘地和拉吉夫·甘地)死于谋杀,原因都和宗教或者民族冲突有关。 既然文化冲突如此厉害,如今的印度靠什么凝聚在一起呢?路透社驻印度记者苏乔·杜哈(Sujoy Dhar)认为是民主制度。“印度从建国时起就实行民主制度,一直没出什么大乱子,这是尼赫鲁的功劳。”他对我解释说,“别看最近不少地方在闹独立,有的甚至还很血腥,但他们只是要求自治而已,谁都不愿意脱离印度联邦,因为他们都看到了巴基斯坦的样子,明白民主制度是多么重要。” “民主,就是今天的印度最值得骄傲的地方,尤其是跟周边的这几个南亚国家相比更是如此。”他补充道。 印度是个有着悠久历史的国家,拜火教的故事当然不能就这么结束了。 天葬最大的问题不是摩天大楼,而是秃鹫都死光了。印度过去从来不缺秃鹫,这是一个崇拜牛的国度,牛死后人不许吃,只能由秃鹫来负责清理。高峰时期全印度一共有4亿只秃鹫,它们盘旋在印度上空,一头牛死后很快就会被它们分食而尽。 1993年,印度政府批准了一种名为“扶他林”(Voltaren)的止痛药用于畜牧业,以减少牲畜死前的痛苦。谁知此后印度秃鹫的数量急剧减少,三个常见种群的数量都下降到只剩下几千只了。研究发现病因就是这种止痛药的主要成分二氯苯胺苯乙酸钠(Diclofenac),它能导致鸟类肾衰竭,秃鹫一旦吃了含有这种成分的肉便无法生还。虽然这种药很快就被叫停了,但损失已然无法挽回,秃鹫种群数量下降的趋势直到去年才总算止住了,暂时不用担心灭绝的问题。 高楼大厦的问题还好解决,没有了秃鹫天葬就无法进行,于是孟买的帕西人向政府求救,希望印度政府拨出专款修建两个鸟舍,并引进一批雏鸟,专门为天葬服务。帕西协会和政府谈判了6年,双方终于达成了共识。我去年底再次造访孟买,得知这个项目预计将于今年4月正式动工,明年1月就可以开张营业了。整个项目一共需要花费500万美元,包括鸟舍的建造和15年的种群维护费用。 “一般情况下建造一个秃鹫鸟舍要花很多钱来买肉,我们这儿没这个问题,因为这些秃鹫吃我们自己的肉就行了。”帕西协会主席迪恩肖·梅塔(DinshawMehta)说,“没有秃鹫,越来越多的帕西人选择火葬,这是不能容忍的。我们非常希望能尽快恢复天葬习俗,这是琐罗亚斯德教的传统,不能就这么轻易丢弃。” 故事讲到这里,印度这个国家目前面临的问题昭然若揭。 任何一个具有悠久历史的国家在汹涌而至的现代化浪潮面前都会发一阵呆,不知应该如何去应对。印度自然也不例外,其丰富的文化传统和宗教信仰使得印度人一时间很难适应这个飞速发展的现代化社会。 比如,每一个首次来印度旅游的人一定会被印度大街上的肮脏程度所震惊,除了新德里等大城市的主干道外,所有印度城市的街道上都充斥着塑料垃圾和动物粪便,男人们旁若无人地在街上大小便,神牛们则悠闲地站在马路中央反刍,汽车和行人都得绕着走。这些习惯在过去的农村都不是问题,生活垃圾会被牲畜吃掉,排泄物是很好的肥料。但是进了城的印度人依然按照农村的方式行事,问题就来了。 有意思的是,印度人的家里往往都很干净,和公共场所的肮脏形成了鲜明的对比。达斯认为,种姓制度是造成这一现象的主要原因之一。古代印度人的大部分日常活动都在自己的种姓范围内进行,大家彼此都认识,不会有问题。但是现代城市动辄上百万人住在一起,大家谁也不认识谁,分不清对方到底是什么种姓,不知道应该如何去应对。这一现象直接导致了印度人的公共空间概念极为淡漠,谁也不愿意花精力去维护。 这种状况还导致了印度人在工作场合互相不信任,这一点已经严重影响了很多印度公司的工作效率,甚至削弱了印度军队的战斗力。 同样,古代遗留下来的宗教习俗也和现代社会发生了冲突。比如,印度人把恒河当作圣河,喜欢在恒河里沐浴,这在古代是一种良好的生活习惯。但是,如今的恒河水已经变得污秽不堪,再加上印度人依然保留着火葬的习俗,而且固执地一定要用原木来烧,最后再把骨灰撒进恒河,污染了河水。印度过去人口少,这点污染还能忍受,现在印度人口已经超过了12亿,无论是森林还是恒河都承受不住了。 更糟糕的是,印度人把印度教歧视妇女的习俗保留了下来,导致了严重的后果。印度教刚刚成型的时候,婆罗门耗费了大量精力编纂了很多规范人民生活的法典,其中尤以《摩奴法论》最为有名。在这部法典里有很多歧视妇女的条款,这就等于把对妇女的歧视理论化、法律化了。如今,很多印度农村家庭还保留着嫁女儿要付给男方家庭很多陪嫁的风俗,女孩成了印度家庭的负担。前段时间在新德里发生的轮奸案就是印度妇女地位的一个缩影。印度一直是一个强奸案频发的国家,这个案子之所以引起这么大的反响,除了受害妇女来自中产家庭,以及受害地点是新德里主要街道之外,最主要的原因就是犯罪分子的手段过于残忍,与禽兽无异。在这几个男人眼里,女人只是供他们发泄兽欲的工具,根本不是人。 此案发生前,很多人盲目地相信宣扬轮回说的印度教的信徒是不敢作恶的,案子的细节曝光后,这些人的思想来了个180度大反转。 印度是个复杂的国家,一个典型的印度故事一定会在结尾来个大反转,拜火教的故事也不例外。 帕西协会和政府谈了6年才谈成的项目,还未实施就遭到了来自帕西群体内部的反对。世界琐罗亚斯德文化基金会主席侯米·达利亚(Homi Dhalla)就公开表示反对这个项目,他认为,一旦让政府出面投资建设这个鸟舍,官僚们就会得寸进尺,最终把这块本来属于拜火教的风水宝地收回去。 这个理由牵强吗?这就要看这个故事发生在哪个国家。印度政府的腐败是出了名的,透明国际组织2011年全球腐败指数显示,印度的腐败程度在全世界排名第95位,属于重度腐败(中国排第75位)。实行了60多年的民主制度,以及相当自由透明的媒体,都没能治得了印度的腐败病。 那么,达利亚的反对很有道理吗?倒也未必,因为他是凹透镜装置的制作者。这个装置建在“沉默之塔”的天台上,将阳光反射到尸体上加速其腐烂,据说在旱季效果不错,不需要秃鹫也能应付得过来。可惜雨季的那几个月因为缺乏阳光,尸体要在天台上停放很长时间,味道相当难闻。作为这套凹透镜装置的制作者和管理者,达利亚先生自然不愿意看到这套系统被秃鹫替代。 … Continue reading

Posted in 中印对比 | Tagged , , | Leave a comment